镜子前，司望裸着上身爬起来，拿起一把牛角梳。他笨手笨脚地才几下，她就疼得直叫起来，又回头摸了儿子的胸口说：“望儿，你不冷吗？”

“不冷啊。”

想必是他平时打拳习惯赤膊，何况这些天也已转暖。

“妈妈是不是老了？”

“没有啊，你还年轻着呢，头发也像年轻女孩又密又黑，让我给你梳两根小辫子吧。”

“那对你难度太高了，让我想想看啊……我有三十年没梳过小辫子了。”

“十三岁吗？”

“哦……”

何清影欲言又止，却摇摇头沉默了下去，对她来说那一年是个禁区。

“你为什么从不跟我说起你的过去？”

“别梳了，妈妈要回去睡觉了。”

但她刚要站起来，就被司望一把按了下去，继续为她梳长发，俯身到她耳边：“不敢说吗？”

“望儿，你不是知道的吗？你的外公外婆，在你出生前就去世了，而我一直在邮政局工作，这就是我的过去。”

“再往前呢？你读的哪所中学？小时候住在哪里？有过什么有趣的事情？现在还有什么当年的朋友？”

“搬家的那天，你偷看了我的东西？”

“对不起。”

“既然，你都看到了，那应该没什么疑问了啊？”

虽然，何清影的嘴上不紧不慢，心脏却快要跳出胸口了。

儿子从床底下掏出本相册，套在一个防尘的密实袋里。相册的红封面发着霉烂味，翻开第一页是张已近褪色的彩色照片，有个少女穿着连衣裙，站在邮政学校的牌子前。

何清影当然认得——这是十七或十八岁的自己。

尽管衣服与发型那么土，但依旧看得出是绝世美人，纤瘦的胳膊压着裙摆，以免被风吹起。她的双眼忧伤地望向远方，不知焦点在何处？真像当年的山口百惠。

后面几页大多是家庭照，从房屋格局与窗外景象，可以判断就是刚搬走的老宅。常有一对中年男女与她合影，自然是司望的外公外婆，却与何清影长得不太像。不过，她的照片并不多，总共不到二十张，并未发现亲戚以外的其他人，比如同学之类的合影。更没有司明远的照片，应是结婚前的相册。

司望又从床下翻出个铁皮饼干盒，何清影禁不住颤了一下：“这个也被你发现了？”

“全拜这次搬家所赐！”

眼前这铁皮饼干盒的四面，同样也是《红楼梦》彩色工笔画，却是林黛玉、贾元春、史湘云、秦可卿，又是“金陵十二钗”。

司望用力掰开盒盖，涌出一股陈腐味道，倒出来的却是一盘磁带。

邓丽君的《水上人》，a面与b面各有六首歌——

01　水上人　02　情人一笑　03　如果能许一个愿　04　难忘的眼睛

05　枫叶飘飘　06　恰似你的温柔　07　不管你是谁　08　只要你心里有我

09　有个女孩等着你　10　妈妈的歌　11　脸儿微笑花儿香　12　女人的勇气

二十年前的老卡带，何清影当然不会忘记，那是在她的少女时代，每天偷偷在录音机里听的。

“望儿，这都是我要扔掉的垃圾，怎么又被你捡回来了？”

“我还看到了你十三岁的照片，叶萧警官帮我找到的，虽然他不知道照片上的人就是你。”

何清影的面色一变：“十三岁的照片？在哪里？”

“南湖中学，初一（2）班，在南湖路与安息路的路口。”

“你搞错了吧？”

“路明月——你还记得这个名字吗？”

她的后颈起了鸡皮疙瘩，僵硬地摇头：“你太会胡思乱想了。”

“别骗自己！”儿子手中的牛角梳继续为妈妈梳理发丝，“你知道我已发现你的秘密了。我还查到了出生年月，你和路明月都出生在同一天，而你的个人档案从1983年开始，在此之前就全部失踪了——这是我自己从档案馆里查出来的。”

“住嘴！”

“同样巧合的是，路明月的个人档案从1983年就中断了，因为那年她家发生了一桩惨案，她的爸爸在家里被人杀害，而她是唯一的目击者，也是第一个报案者。”

“你到底想说什么？”何清影迅速挣脱儿子，就要向门外走去，“快点睡吧，晚安。”

她的胳膊却被司望牢牢抓住，就像逮捕一名犯人：“妈妈，你几乎从不跟娘家人来往。我今天找到了表舅的电话号码，冒充警察给他打了个电话，而他告诉我——你并不是外公外婆亲生的。”

“望儿，你听我说……”

“路明月！”儿子高声喊出这个名字，“这才是你的真名吧！”

一茎白发，从牛角梳齿间滑落，她却再也没有挣扎的意思了。

“不，路明月，是我的曾用名——而我出生时的名字，自己都快要忘记了。”