在公安局度过的第一个不眠之夜。

我请求给未婚妻打个电话，但不被允许。黄海警官答应我会通知她的，他也知道谷秋莎的爸爸是谁。然而，直到天明，一点消息都没有。拘留室内没有镜子，我看不到自己的脸，恐怕已熬出了黑眼圈。吃不下任何东西，胃里难受得要命，盒饭早餐仍放在地上。

1995年6月6日，上午，第一次审问。

“从我的宿舍里发现了什么？”

警官还没说话，我抢先问了一句，黄海沉闷地回答：“那个塑料瓶子，在你的衣橱顶上发现的。虽然瓶子是空的，但残留有夹竹桃汁液的提炼物，经检验就是在最近几天。”

“你是说我提炼了夹竹桃的毒液，在前天晚上毒死了柳曼？”

“现在，你是最大的嫌疑人，但并不等于你就是凶手。”

不用再解释了，所有人都把我当作了杀人犯——认定我与柳曼有不道德关系，而我即将结婚走上仕途，她成了最大的绊脚石，说不定毕业后，还会不断来骚扰纠缠。我住在学校宿舍，有天然的作案条件，何况校园里到处是夹竹桃，半夜出去弄点汁液如探囊取物。图书馆小阁楼这种地方，夜里谁都不敢上去，也只有我才可能把柳曼骗上来……

“我没杀人！”

指天发誓，有用吗？我真蠢啊。

“我详细调查了你读大学时的记录，你居然选修过毒理学，对于中文系的而言，不是很奇怪吗？”

“那你查过我的是怎么死的吗？”

黄海飞速说出答案：“她是被你的父亲杀死的，在你七岁那年。”

“重点是——她是被毒死的。”我反倒恢复了平静，像在叙述一桩社会新闻，“他在我妈妈每天喝的药里下毒。在妈妈死的那天，我一滴眼泪也没有流，而是从家里逃出来，抱住大腿狠狠咬了一口，才给妈妈送去做了尸检，查出了真正的死因。”

“昨晚我调阅过卷宗，你的父亲被判死刑枪决了，对不起！这么说来——你是因为妈妈被毒死，才在大学里选修毒理学的？”

“还有其他理由吗？难道我能未卜先知？几年前就知道我想要杀柳曼，因此先学会毒死人的技巧？”

“申明，学校里流传的你跟柳曼的暧昧关系呢？”

“那是没有过的事！她只是经常来问我题目，有时候说些奇怪的话，可我知道老师与间应该有的分寸，特别是像她这种漂亮女生，我从一开始就格外当心。”

“你很讨们的喜欢吧？”

我下意识地低头不语，从未觉得自己是个帅哥，只能说五官端正双目有神，看上去像先进表彰大会上的一脸正气。偶尔有人夸我气宇轩昂，面相里隐藏出人头地的英雄之命。

现在的女孩子会喜欢我这样的类型吗？

“不知道，大概是我的性格比较温和，平时的话又不太多，空闲时会写点古典诗词，你知道十八岁少女多愁善感，对我这样的男人有些崇拜吧，再过两年长大后，她们肯定会改变的。”

我在语无伦次什么啊？这不就是在承认柳曼被我吸引了吗？

旁边的笔录员迅速记下这些话，黄海警官微微点头：“好，我们换个话题吧，申明，能说说你的过去吗？”

“我的过去？”

“就从高中时代说起吧，昨天我们聊得太仓促了，听说你是被保送进的北大？”

“对，我的志愿填写的就是大学，但并没把握能考进去。但在高考前一个月，差不多就是七年前的今天，南明高中对面发生了一件大事——当时南明路上除了荒野与工厂，还有些破烂的违章建筑，外来流浪人员搭的窝棚，不知什么原因发生了火灾。那晚火光冲天，许多都爬上围墙看热闹，只有我冲过马路，投身火场去救人，侥幸捡回一条命来。我因此荣获全市表彰，再加上高三就入了党，电视台与报纸都来采访，差点上了新闻联播。”

“于是，你得到了金子般的保送机会。”

“黄警官，你相信命运吗？”

“不相信。”

“我也不相信，可是——我在大学里读书非常刻苦，几乎两耳不闻窗外事，成绩名列前茅，毕业时却遭遇不公，许多同学功课比我差很多，有的简直是糟糕，却被分配到中央机关。而我竟被发配回原籍，做了高中语文老师。”

“可你现在获得了最好的机会。”黄海警官点起一根香烟，喷到我头上的空气中，“听说你快要结婚了，能谈谈未婚妻吗？”

“两年前，我坐公交车回学校，发现有人在偷她的钱包，全车人无动于衷，售票员居然打开了车门。就当小偷逃下车时，我奋不顾身地冲上去，把他压在地上，最终扭送到了派出所。我与谷秋莎就这样认识了，她非常感激，接连请我吃了好几顿饭。她在教育出版社工作，负责高中语文教材的，跟我聊得特别投缘，很快成了我的女朋友。”

“你以前谈过恋爱吗？”

“没有，她是我的第一个。”面对黄海口中的烟雾，我下意识地往后靠了靠，